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L’agent Tino observait la femme en face de lui 

Elle tremblait 

Ses yeux étaient rouges, sa lèvre fendue 

Elle serrait un mouchoir dans ses mains trop fines 

Elle s’appelait Rosalia 

Elle disait avoir tué son mari par accident 

Un coup de couteau 

Un seul, en pleine poitrine 

Il me battait murmure-t-elle d’une voix brisée 

Tino l’avait regardée longtemps 

Cette femme était belle 

Trop belle 

Avec quelque chose d’étrange dans la façon de le fixer 

Comme si elle le sondait, lisait dans ses pensées 

Le rapport du crime était simple 

Christiano Rojas retrouvé mort dans le salon de leur maison 

Une plaie nette, pas de lutte apparente 

Rosalia avait appelé la police en pleurant 

Un cas classique de légitime défense 

Et pourtant  

Tino sentait qu’un truc clochait 

Le lendemain, il s’en rend sur la scène du crime 

Une vieille baraque délabrée, aux volets cassés 

Un jardin envahi de mauvaises herbes 

Il pousse la porte 

L’odeur de renfermé, d’humidité l’attaque 



Mais il y a autre chose 

Un parfum sucré 

Écœurant 

Il avance lentement dans le salon 

Le sang de Christiano a séché sur le parquet 

Comme si quelque chose l’avait absorbé 

Il fronce les sourcils, sort les photos du dossier 

Un détail l’intrigue pas d’empreinte sur le couteau 

Rosalia dit l’avoir poignardé dans un moment de panique 

Pourquoi le couteau était-il propre  

Tino creuse 

Il tombe sur une chose bizarre 

Elle a été mariée trois fois 

Ses trois maris ont disparu 

Pas de corps, pas de trace 

Le plus étrange 

À chaque mariage, elle a eu un enfant 

Et ces enfants ont tous été placés 

Pourquoi les abandonner après chaque mariage 

Tino sent que cette histoire va bien plus loin 

Il retrouve deux des enfants 

Carlos, 14 ans, maison d’accueil 

Tiana, 17 ans, placée dans un foyer 

Il leur pose des questions sur Rosalia 

Leur réaction est immédiate 

La peur 

Carlos hésite avant de parler 

Regarde autour de lui, comme s’il avait peur qu'elle l’entende 

Elle n’était pas normale murmure-t-il 

Tiana ne détourne pas les yeux 

Elle sortait tard la nuit 



Elle mangeait des trucs crus 

Elle me regardait comme si je n'étais pas sa fille 

Comme si j'étais juste… une chose  

Tino sent un frisson lui parcourir l’échine 

Et les pères 

Partis 

Tiana serre les poings 

 

Maman disait qu’elle allait le chercher 

Elle prend une inspiration tremblante 

Mais elle n'est jamais revenue 

Tino rentre l’esprit en vrac 

Il examine les photos de Rosalia, regard fixe, sourire trop parfait 

Il reçoit un message 

Numéro inconnu 

Pourquoi tu me cherches 

Son cœur rate un battement 

Il se retourne brusquement 

Appartement silencieux 

Trop silencieux 

Puis un froissement 

Comme si quelque chose avait bougé 

Il attrape son arme, avance lentement 

Rien 

Enfin pas exactement 

Dans l’ombre du couloir, il la voit 

Rosalia 

Elle est là, immobile, sourire étrange aux lèvres 

Sa voix est douce, hypnotisante 

Dans ce sourire, ces yeux trop noirs 

Ce n’est pas un sentiment 



C’est autre chose 

Quelque chose qui change de visage 

Rosalia l’a choisi 

Elle ne veut pas qu’il l’arrête 

Elle veut qu’il l’aime 

Tino sent qu’il est en train de tomber dans son piège 

Tino ne dort plus 

L’ombre de Rosalia 

 

Depuis qu’il l'a revue cette nuit-là, son esprit est hanté 

Il la voit quand il ferme les yeux 

Il entend sa voix dans les silences 

Il a l’impression qu’elle est là, toujours à l’observer 

Elle envoie des messages 

Des mots doux 

Des phrases qu’une femme amoureuse écrirait 

Tu n’as pas à avoir peur de moi 

Je sais que tu ressens la même chose 

Pourquoi lutter contre ce qui est déjà écrit 

Il devrait bloquer son numéro, la dénoncer, appeler des renforts, arrêter cette folie 

Il ne le fait pas 

Il ne peut pas 

Quelque chose le retient 

Une partie de lui veut savoir 

Tino continue l’enquête 

Il découvre qu'elle n’a pas seulement eu trois maris 

Mais quatre 

Le dernier Javier Costa 

Porté disparu depuis six mois 

Tino retrouve son frère, Miguel Costa 

Un type fatigué, l’air usé par trop de nuits sans sommeil 



Tino parle de Rosalia 

Miguel serre les dents 

Elle l’a pris dit-il simplement 

Tino fronce les sourcils 

Qu’est-ce que vous voulez dire 

Miguel secoue la tête 

Mon frère n’a pas disparu 

Un silence 

Miguel le fixe avec un regard hanté 

J’ai fouillé leur maison après sa disparition 

J’ai trouvé… des choses 

Des morceaux 

Des os trop petits pour être humains 

Des restes de peau séchée 

Et sur le mur, il y avait quelque chose d’écrit 

Tino sent son cœur s’accélérer 

Miguel inspire profondément 

Il est en moi 

Tino sait maintenant que Rosalia n’est pas humaine 

Mais comment prouver une chose pareille 

Il change de stratégie 

Il ne veut plus seulement la surveiller 

Il veut l’attraper 

Il retourne dans cette vieille maison où tout a commencé 

Il sait qu’elle est vide 

Sent que Rosalia a laissé quelque chose derrière elle 

Il fouille 

Les placards, le grenier, la cave 

Puis, sous une latte du parquet, trouve un coffre 

Des carnets 

Les journaux de Rosalia 



Des pages et des pages de mots griffonnés 

Des confessions 

Il me regardait avec amour 

Il ne savait pas qu’il serait le prochain 

La faim est de plus en plus forte 

Je dois me contrôler 

Tino ne doit pas savoir 

Tino est spécial 

Il pourrait être différent 

Je pourrais le garder 

Son sang se glace 

Elle parle de lui 

Elle l’a choisi  

Elle va revenir le chercher 

Il sort précipitamment, l'arme à la main 

Il doit l’arrêter 

Rosalia est déjà là 

Elle l’attend 

Sous la lumière du lampadaire, elle sourit  

Tu voulais tout savoir murmure-t-elle 

Tino pointe son arme sur elle 

Qu’est-ce que tu es 

Elle ne répond pas 

Elle avance lentement 

Et sous ses yeux, elle change 

Sa peau semble frémir 

Son sourire s’étire 

Ses doigts deviennent plus fins, plus longs 

Ses yeux noirs s’agrandissent 

Un bruit monte dans l’air 

Un frottement comme des ailes qu’on frotte ensemble 



Soudain, Tino comprend 

Elle n’est pas humaine 

Elle est quelque chose d’autre 

Quelque chose d’ancien 

Quelque chose qui a faim 

Tino pourrait tirer 

Il pourrait mettre fin à tout ça 

Il ne le fait pas 

Parce qu’au fond de lui, une voix murmure 

Elle a raison 

Tu ressens la même chose 

Pourquoi lutter 

Rosalia s’approche encore 

Je ne veux pas te faire de mal 

Juste que tu comprennes 

Ses doigts glacés frôlent sa joue 

Reste avec moi 

Tino sent son corps se figer 

Il est piégé 

Il le sait 

Mais une partie de lui ne veut plus fuir 

Ne peut plus fuir 

Il a passé des semaines à chercher une solution 

À comprendre ce qu’elle est 

Elle n’est pas une simple tueuse 

Elle est une prédatrice 

Une chose patiente 

Une créature qui joue avec ses proies avant de les dévorer 

Ce soir-là, il l’attend chez lui 

Juste une lampe allumée 

Des clefs, des photos et son arme sur la table 



Il sait qu’elle viendra 

La porte grince 

Une silhouette entre, silencieuse, fluide 

Elle n’a pas besoin de se cacher 

Elle sait qu’il est là 

Qu’il l’attend enfin  

S’approchant lentement 

Ses yeux deviennent noirs, ses membres s’allongent 

Des ailes se déploient et frémissent dans l’ombre 

Tu es à moi souffle-t-elle en tendant la main 

Tino saisit l'arme 

Une première balle frappe sa poitrine 

Les autres suivent  

Il sait que ce n’est pas assez, se jette sur elle 

Renverse la table, attrape la lampe et met le feu 

Les flammes se propagent vite 

Elle hurle d'un cri inhumain  

Elle brûle et il ne recule pas 

Il regarde, veut être sûr, veut voir la fin 

Le feu consume tout 

La maison s’effondre et disparaît  

Il sort, le corps brûlé, les vêtements en lambeaux, mais libre 

Il tombe à genoux sous la pluie battante 

C’est fini 

Les jours passent 

Il se remet lentement 

Il dort mieux  

Respire mieux 

Mais parfois quand il ferme les yeux 

Quand il écoute le silence 

Il croit entendre un frottement 



Comme des ailes qui battent 

Ce n’est que son imagination 

Elle ne reviendra pas 
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