Charlotte Delbo - Extraits de « Rue de Uarrivée, rue du départ »

(texte lu par Nasmi Di Litta, Kéliane Palix et Tharaniga Sivakumar)

Mais il est une gare ou ceux-la qui arrivent sont justement ceux-la qui partent

une gare ou ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, ou ceux qui sont partis ne sont
jamais revenus.

C’est la plus grande gare du monde.

C’est a cette gare gu’ils arrivent, qu’ils viennent de n’importe ou.

Ils y arrivent apres des jours et aprés des nuits

ayant traversé des pays entiers

ils y arrivent avec les enfants méme les petits qui ne devaient pas étre du voyage.

Ils ont emporté les enfants parce qu’on ne se sépare pas des enfants pour ce voyage-la.
Ceux qui en avaient ont emporté de U'or parce qu’ils croyaient que U'or pouvait étre utile.

Tous ont emporté ce qu’ils avaient de plus cher parce qu’il ne faut pas laisser ce qui est
cher quand on part au loin.

Tous ont emporté leur vie, c’était surtout sa vie qu’il fallait prendre avec soi.
Et quand ils arrivent

ils croient qu’ils sont arrivés

en enfer

possible. Pourtantils n’y croyaient pas.

Ils ignoraient qu’on prit le train pour Uenfer mais puisqu’ils y sont ils s’arment et se
sentent préts a Uaffronter

avec les enfants les femmes les vieux parents avec les souvenirs de famille et les
papiers de famille.

Ils ne savent pas qu’a cette gare-la on n’arrive pas.
Ils attendent le pire — ils n’attendent pas l'inconcevable.

Et quand on leur crie de se ranger par cing, hommes d’un c6té, femmes et enfants de
Uautre, dans une langue qu’ils ne comprennent pas, ils comprennent aux coups de
baton et se rangent par cing puisqu’ils s’attendent a tout.



Les meres gardent les enfants contre elles — elles tremblaient qu’ils leur fussent
enlevés — parce que les enfants ont faim et soif et sont chiffonnés de 'insomnie a
travers tant de pays. Enfin on arrive, elles vont pouvoir s’occuper d’eux.

Et quand on leur crie de laisser les paquets, les édredons et les souvenirs sur le quai, ils
les laissent parce qu’ils doivent s’attendre a tout et ne veulent s’étonner de rien. Ils
disent «on verra bien », ils ont déja tant vu et ils sont fatigués du voyage.

La gare n’est pas une gare. C’est la fin d’un rail. Ils regardent et ils sont éprouvés par la
désolation autour d’eux.

[...]

Par cinq ils prennent la rue de Uarrivée. C’est la rue du départils ne savent pas. C’est la
rue qu’on ne prend qu’une fois.

Ils marchent bien en ordre — qu’on ne puisse rien leur reprocher.
Ils arrivent a une batisse et ils soupirent. Enfin ils sont arrivés.

Et quand on crie aux femmes de se déshabiller elles déshabillent les enfants d’abord en
prenant garde de ne pas les réveiller tout a fait. Apres des jours et des nuits de voyage ils
sont nerveux et grognons

et elles commencent a se déshabiller devant les enfants tant pis

et quand on leur donne a chacune une serviette elles s’inquietent est-ce que la douche
sera chaude parce que les enfants prendraient froid

et quand les hommes par une autre porte entrent dans la salle de douche nus aussi
elles cachent les enfants contre elles.

Et peut-étre alors tous comprennent-ils.

Et cela ne sert de rien qu’ils comprennent maintenant puisqu’ils ne peuvent le dire a
ceux qui attendent sur le quai

a ceux qui roulent dans les wagons éteints a travers tous les pays pour arriver ici

a ceux qui sont dans des camps et appréhendent le départ parce qu’ils redoutent le
climat ou le travail et qu’ils ont peur de laisser leurs biens

a ceux qui se cachent dans les montagnes et dans les bois et qui n’ont plus la patience
de se cacher. Arrive que devra ils retourneront chez eux. Pourquoi irait-on les chercher
chez eux ils n'ont jamais fait de mal a personne

a ceux qui n’ont pas voulu se cacher parce qu’on ne peut pas tout abandonner

a ceux qui croyaient avoir mis les enfants a ’'abri dans un pensionnat catholique ou ces
demoiselles sont si bonnes.



[...]
Et tout le jour et toute la nuit

tous les jours et toutes les nuits les cheminées fument avec ce combustible de tous les
pays d’Europe

des hommes prés des cheminées passent leurs journées a passer les cendres pour
retrouver l'or fondu des dents en or. Ils ont tous de l'or dans la bouche ces juifs etiils
sont tant que cela fait des tonnes.

Et au printemps des hommes et des femmes répandent les cendres sur les marais
asséchés pour la premiéere fois labourés et fertilisent le sol avec du phosphate humain.

Ils ont un sac attaché sur le ventre et ils plongent la main dans la poussiere d’os
humains qu’ils jettent a la volée en peinant sur les sillons avec le vent qui leur renvoie la
poussiére au visage et le soir ils sont tout blancs, des rides marquées par la sueur qui a
coulé sur la poussiére.

Et qu’on ne craigne pas d’en manquer il arrive des trains et des trains il en arrive tous les
jours et toutes les nuits toutes les heures de tous les jours et de toutes les nuits.

C’est la plus grande gare du monde pour les arrivées et les départs.

ILn’y a que ceux qui entrent dans le camp qui sachent ensuite ce qui est arrivé aux
autres et qui pleurent de les avoir quittés a la gare parce que ce jour-la Uofficier
commandait aux plus jeunes de former un rang a part

il faut bien qu’ily en ait pour assécher les marais ety répandre la cendre des autres.

Etils se disent qu’il aurait mieux valu ne jamais entrer ici et ne jamais savoir.

Charlotte Delbo Auschwitz et aprés. I. Aucun de nous ne reviendra, 1970



