
Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes, 

nourri de pain, de rêve, de désespoir. Eh oui, 

j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai haï, j'ai souffert, 

j'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours 

payé mon terme. Le dimanche j'allais à la campagne 

pêcher, sous l'oeil de Dieu, des poissons irréels, 

je me baignais dans la rivière 

qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites 

le soir. […] 

J'ai lu comme vous tous les journaux tous les bouquins, 

et je n'ai rien compris au monde 

et je n'ai rien compris à l'homme, 

bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer 

le contraire. 

Et quand la mort, la mort est venue, peut-être 

ai-je prétendu savoir ce qu'elle était mais vrai, 

je puis vous le dire à cette heure, 

elle est entrée toute en mes yeux étonnés, 

étonnés de si peu comprendre 

avez-vous mieux compris que moi ? 

Et pourtant, non ! 

je n'étais pas un homme comme vous. 

Vous n'êtes pas nés sur les routes, 

personne n'a jeté à l'égout vos petits 

comme des chats encor sans yeux, 

vous n'avez pas erré de cité en cité 

traqués par les polices, 

vous n'avez pas connu les désastres à l'aube, 

les wagons de bestiaux 

et le sanglot amer de 1'humiliation, 

accusés d'un délit que vous n'avez pas fait, 

d'un meurtre dont il manque encore le cadavre, 

changeant de nom et de visage, 

pour ne pas emporter un nom qu'on a hué 

un visage qui avait servi à tout le monde 

de crachoir ! 

Un jour viendra, sans doute, quand le poème lu 

se trouvera devant vos yeux. Il ne demande 

rien ! Oubliez-le, oubliez-le ! Ce n'est 

qu'un cri, qu'on ne peut pas mettre dans un poème 

parfait, avais-je donc le temps de le finir ? 

Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties 

qui avait été moi, dans un autre siècle, 

en une histoire qui vous sera périmée, 

souvenez-vous seulement que j'étais innocent 

et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là, 

j'avais eu, moi aussi, un visage marqué 

par la colère, par la pitié et la joie, 

un visage d'homme, tout simplement ! 
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